作者?|?楊樹

編輯?| 張月

大國手出現在了屏幕那一端。我們第一次通話時，她在機場，準備飛去上海，這幾個月，為了參加《脫口秀和Ta的朋友們》的錄制，她在成都和上海兩地之間往返。在上海，她寫稿子、講開放麥、比賽，非常忙碌。這是個高強度的比賽，但她不是那種好戰(zhàn)的選手，害怕令人焦慮的競爭氛圍，休息的間隙，她會和漫才兄弟打臺球，或者直接跑回成都玩兩天，再回來繼續(xù)創(chuàng)作。她努力讓自己的創(chuàng)作和生活不被比賽的緊張感裹挾。

作為第一個出場的新人，她那段關于摩托車的哲學拿到了181的高票數。她站在臺上，穿一件闊大的襯衫，神情有點局促。第一次參加線上錄制，她感到緊張，在線下她能更活潑一些，好在梗全都響了，她說，這是演得最好的一場。

“男朋友騎我的摩托車摔斷了手，進了醫(yī)院要花錢，當時手里確實有筆錢，但摩托車也該修??！”有點帥的男朋友和摩托車，她猶豫應該先保哪一個，“生活就像下象棋，保帥還是保車？”“贖車，我得先跑摩的賺錢，跑摩的賺錢，我得先贖車。別人是電車難題，我是摩的困境。從哲學上說，現在就是我有車，但是我沒有車?！边@是一些關于貧窮的地獄笑話，她喜歡地獄笑話，因為它在探索邊界。她說：“我喜歡刺一刺大家的道德邊界?！?/span>

起碼在上節(jié)目之前，大國手是個貧窮的哲學碩士。性格隨性，日子也過得隨性。我們視頻時，她沒有什么客套話，也不太在意鏡頭的角度，常常仰著臉哈哈大笑。和脫口秀演員豆豆聊天，豆豆問她投過其他線上節(jié)目嗎？她大剌剌地說，投了，他們沒理我。豆豆震驚了，難道不是應該說“我和他們的需求不匹配”嗎？有人在社交媒體討論她不上班的事，說大小也是個碩士，怎么都能找個班上。她覺得對方沒理解她在說什么，“我就是不想上班。”

為了不上班，她做了很多事情：兼職文案、美工、課程設計，做哲學老師，當然還有借錢。她的生活里有很多廉價的快樂瞬間，比如十三塊錢的背心比二十六塊的質量好，比如四手的摩托車，不花錢的文化活動。她用二手淘的和朋友送的小玩意兒裝飾起一間小屋，在里面種植物、養(yǎng)鸚鵡。

在當下的社會環(huán)境里，這樣的生活看起來過于理想化了。我們討論起關于自由的問題，人們對于自由的想法是不同的，有的人覺得自由是一種奢侈品，有的人覺得自由是一種必需品，大國手顯然是后者，有時候她甚至覺得沒錢更自由一些，“去參加節(jié)目的時候，我都覺得光腳不怕穿鞋的?！?/span>

在昨天的第二輪比賽中，“光腳”的大國手被淘汰了。有朋友為她流淚，她覺得這件事更重要?！拔覍δ切┱滟F的瞬間是珍惜的?！?/span>

她29歲了。這一年，她在自己的公眾號里寫，“我不想被歸入任何群體，也不是很想完成社會意義上的‘社會化’，也不想被貼上任何標簽，我只想行走在主流與邊緣中間，好好晃膀子。”

這是一個怎樣的人生故事呢？我試圖把時間線往回倒，想找到她身上那種自洽和自由的來源。在她的生命中，出現過重要的三件事。

她出生在河北農村，在廣闊的麥田里度過了童年。因為放養(yǎng)，她過著一種很野生的、不被規(guī)訓的生活。這構成了她的生命基底，“大自然的力量會滋養(yǎng)一些奇奇怪怪的東西?！焙髞?，學哲學帶給她重新生長的能力，讓她能夠應對社會文化的壓力、原生家庭的傷痛以及真實的自己。最后是喜劇，她說，如果一切必然消逝，能夠對抗消逝的，只有快樂地生活。

我意識到，她身上那種自洽不是天生，是努力生長后的結果。也對，一個人的生命敘事，不可能這樣光滑和平整。中間生長著密密匝匝的毛刺，就像我們的通話一樣，斷開又接上，有時磕巴有時沉默，有時必須停下來思索理順。還好現在她決定回到小時候奔跑過的曠野之間了。通話結束，我祝福她一路順風，聽筒里傳來她的笑聲：“順風好像飛不起來。”

這個節(jié)目是我海投的。大概今年3月份吧，我看到有脫口秀演員在朋友圈里轉發(fā)節(jié)目的招募，就自己錄了一個講脫口秀的視頻，把信息發(fā)過去。上節(jié)目之前要先去一個七天的編創(chuàng)營，在里面寫稿子、篩選。一開始挺開心的，覺得自己被選中了。我喜歡講脫口秀，有更大的舞臺我就去，沒想太多。

那幾天就是寫稿子，寫完了再到線下開放麥去試，把效果弱的梗換掉。編劇對我的經歷很感興趣，休息的時候拉著我閑聊，我就跟他講我的生活。聊到我男朋友騎車把手摔了這個事兒。我跟他說，當時覺得摩托車也該修啊。我很喜歡地獄笑話。地獄笑話之所以有一些哲學的意味，是因為它在探索邊界，會把既定的事情變成一個問題，比如日常生活中，大家自然有答案“一定是保人啊”；但是當我這樣說的時候，“保人”就會變成一個問題“保人還是保車”，我喜歡問題，因為問題意味著開放性回答。我喜歡刺一刺大家的道德邊界。編劇聽了就在那笑，他說你咋不寫這個？多好笑?。?/span>

編創(chuàng)營和節(jié)目錄制都在上海，我平時住在成都，所以最近一直在兩地徘徊。我愿意比賽，也享受創(chuàng)作的過程，但是受不了那種大家都很焦慮的氛圍，受不了一定要爭第一的感覺。我好多年不工作，就是不想過這樣的生活。所以改完稿我就回成都打兩天臺球，然后再去上海。比賽之前講開放麥，場子涼得自己都沒信心了，編劇朋友們還鼓勵我說：可以的！干他們！沒想到，節(jié)目上是我效果最好的一次，每個梗都響了。

我第一次接觸到脫口秀是2022年1月，朋友要辦一個民間春晚。有的人會樂器，有的會跳舞，我啥也不會，就說我去講脫口秀吧。當時不會講，也沒看過，一點都不了解。后來看了兩天《脫口秀大會》，寫了一篇我自己稱之為演講的稿子。大家都是朋友，都很捧場地給我鼓掌。

當時講的是關于穿衣服的事。我有一段時間比較注意打扮。在路上有路人迎面走過來，他先是盯著我看，走過去了還要把頭扭過來看，很冒犯。我就在段子里寫，我覺得他好像作家朱自清，要拿我來寫一篇《背影》（笑）。

還講了一個關于emo的事情，說emo的時候，看啥都會覺得別人在欺負你。有一次去朋友家，看到他家墻上掛的時鐘，我覺得秒針在“嘖嘖嘖”地趕我走。我很喜歡這種無厘頭的冷笑話。

民間春晚那個時候，就是和朋友玩一下，沒有想過（講脫口秀）這個事。那年年底，朋友介紹了一份工作，在四川的一個小城市，是給工程項目做一些可行性策劃。當時其實不想工作，也沒工作過，就覺得這工作聽起來挺高薪，一個月八千到一萬塊，我被利益誘惑了一下子，結果干半個月就跑了。主要是我覺得沒意思，每天寫周期、意義，為什么能執(zhí)行？落地的原因有哪些？一直在重復這些套路，沒有自己的創(chuàng)造在里面。

我當時就想，可以不工作，但要有一個個人的事業(yè)。我知道所有的事情都有代價，不忍受這個，就得忍受那個，我就問自己更愿意忍受什么？我就想到了脫口秀，我僅有的經驗也只有這個工作和僅僅試過一次的脫口秀了。脫口秀會冷場，比起枯燥，我更愿意忍受冷場。

人很容易知道自己不想要什么。我不想考公務員，不想當（傳統教育里的）老師。我過去總是想找一個特別確定想做的事情，卻一直找不到。這時候我的人生發(fā)生了一個轉向。我想，可能我一輩子都不確定想要什么，但又想做點事情，就先從不討厭的開始。脫口秀有自己的創(chuàng)造和表達，而且肯定是在創(chuàng)造的過程中不斷迭代的，哪怕一開始講不好，也會讓我有一直在往前走的感覺。

12月份我就去了成都的幾個喜劇俱樂部，到處了解了一下。因為最開始都是想象，還沒有真正搞清楚脫口秀是什么?，F在看來，我很像一個理財或者購物的人，買食物之前先試吃一口。我覺得如果你擔心什么，就先去了解，也不用著急做決定。就像要進入一扇門，腳跨過門檻也不落地，先把頭伸進去張望一下。

第二年3月份，我就開始去開放麥，這個沒有收入，就是去練習段子的。第一次上臺很自然，準備好稿子就去講，也不知道會接收到什么。大家反饋還很不錯，就挺高興的。但是第一次之后，心里就有預期了，覺得大家要笑，結果大家不笑。從第二場開始一直到第四場第五場，場子變得很冷，簡直是地獄模式。所以我非常習慣冷場，實在不行就直接把那個主題扔掉，換段子。我覺得沒必要挫敗，多大點事兒還自我懷疑一下？那時候一周去兩三次開放麥，連續(xù)試上兩三周，停下來一兩周寫稿子，然后再去試。有時候實在沒得寫，我就休息。

“大國手”這個名字來源于我大學時喜歡寫文章，我希望自己寫得更好一點，以前不好意思告訴別人這個名字的含義，有一種莫名其妙的羞恥感。擔心人家評價你配不配得上?，F在就覺得，還是要面對真實的自己，沒什么可羞恥的。

之前豆豆喊我錄播客，我說還投了另一個節(jié)目，人家沒理我。豆豆說，這么直接的嗎？一般不都是說“我投了，但是我和他們的需求不匹配”（大笑）？我沒怎么上過班，會被規(guī)訓得少一點，平時自己也不化妝，不想把時間放在那上面。頭發(fā)被風吹了不重要。很難解釋，可能從小在田里跑著長大，大自然的力量就是會滋養(yǎng)一些奇奇怪怪的東西。

我家在河北石家莊底下一個農村，我有一個姐姐。家里有七八畝地，五月收麥子，十月收玉米，剩下小塊的地就會種一些白菜、花生。夏天的時候，我爸媽給麥子澆水，在田里鋪了床單，我和姐姐就睡在上面，等到半夜，他們再把我們放在三輪車上拉回家。玉米收完以后，玉米稈捆成一捆捆，堆成一個蒙古包的樣子。我和小伙伴會去把秸稈堆掏空，在里面玩。父母更多是放養(yǎng)，學習上也不會太管我，我媽很好笑，我暑假寫不完作業(yè)，她說要幫我寫。我讀研到了第二年，他們才知道我讀的啥專業(yè)。

家庭合照??大國手

哲學這個專業(yè)是我自己選的。那時候很迷茫，最好的朋友有沒有把我當最好的朋友？自己是不是不夠好？配不配得上暗戀的人？心里愁腸百轉，有很多晚上輾轉的時刻。你會高興，也會難過。當時做了一個簡單的歸因，覺得我這個人是不是太感性了，我就想學哲學，希望自己理性一點。其實這是對哲學本身的一種刻板印象，或者說無知。

有時候我們對內心真正關心的問題是很模糊的，難受，但是不知道為什么難受，困在情緒中?，F在說起來是很小、很清晰的事情，但是痛苦的時候就是分不清。那時候我最大的困惑是關于原生家庭，從感受到壓力，到真正解決這個問題，大概用了七年時間。

我剛上大學的時候，我爸爸想給我姐找個上門女婿，給她買房子什么的，我姐就相當于兒子的角色。他問我姐姐，支不支持我上大學？他可能覺得上大學沒用，但是在我當時的解讀中，我認為他不想在我身上浪費金錢。他希望我在大學時候就學會自己掙錢。我花300塊錢去報了個游泳課，他說我亂花錢，我會覺得他不想支持我的學業(yè)，想把錢都投資在我姐姐身上。所以我對他有埋怨，感覺受到了不公平對待。

我記得小學三年級的時候，我和我爸去他的一個朋友家，大人在一個屋子里喝酒，我和小伙伴在另一個屋子里玩。我爸喝醉了，他走到我們這個屋子里對我說，以后你要留在家里，意思就是給我找個上門女婿。他說如果你不留在家里，我就放炮炸死自己。我記得一個小伙伴說，你爸爸好嚇人。

我是一個高敏感的人。童年的時候在田野里玩，是很純粹很快樂的狀態(tài)，我稱之為自然狀態(tài)，像植物一樣。那一次突然感受到社會文化的壓力。小時候，因為我聰明靈活，帶出去有面子，我姐姐是那種比較悶的小女孩，我能明顯感覺到我爸偏心我。幼小的時候表達不出來，但是能感受到這是一種有條件的愛。感覺到這一點之后，其實內心是會有不安全感的。三年級那次是第一次直接的沖擊。所以后面他們讓我留在河北，我第一志愿報四川，第二志愿報了西藏，我一定不要一輩子留在家里，我要走得更遠一點。

小時候在田野里跑著長大，我天然地就會有想去看看外面世界，想追求自由的想法。反抗是附帶的，我內心的目的不是反抗，就是追求自由之路上有個石頭在我面前，我就要去搬開它。

但是在2019年，我爸爸意外去世了。那兩年因為我爸偏心的關系，我經常埋怨他。他突然去世后，我松了一口氣，我被自己松的這口氣嚇到了。我覺得自己是不是沒有人性，我到底愛不愛他。那時候我在寫畢業(yè)論文，把自己麻痹了，可能心里有個創(chuàng)傷的自我保護機制。畢業(yè)以后，傷痛才慢慢地浮起來。

我想起小時候他背著我從外婆家回來，我在他背上睡著。有一段時間我營養(yǎng)不良，不知道他從哪牽來一頭牛，為了讓我身體好一點去給我擠牛奶，結果胸口被牛踢了。我想到他問我姐姐讓不讓我讀大學，可能只是一個中年人的困惑，因為我姐姐讀完大學也沒有找到一個合適的工作。他那么想把孩子留在家里，可能也是出于對未來、對養(yǎng)老的恐懼。他有他自己時代的局限性，他就是傳統文化中的人。

以前會忽略這些，只陷在他不愛我的受傷感里，遺忘小時候那些事情。但是他在我成長過程中給我的那些壓力也是真實的，所以內心很沖突。有時候覺得他愛我，有時候又覺得他不愛我。想埋怨他，又覺得不該埋怨他。

他剛去世那幾年，我經常做夢夢到他，醒來以后大哭一場。夢里好像我們一家人在干什么，他突然說他要走了，但我的潛意識里知道他是要去世了。

2020年我碩士畢業(yè)以后兩年沒工作，也是因為一些傷痛。那時候成都有一個老師，讀完博士，又在國內高校教了一段時間書，不太喜歡那種學術氛圍。他喜歡哲學，喜歡做教育，就回成都自己辦了一個研究所。我那時候讀了哲學研究生，看很多哲學書，也寫一些學術論文，但是沒有真正解決自己內心的問題。那個老師跟我說，你先想想自己困惑的是什么？

在研究所的安排是這樣的：一周有兩天在上課，上課時大家一起讀書，借著書提出一個自己關心的問題。這個人的問題聊完了，再聊下一個，也不用趕什么進度，讓每個人關心的問題能充分被聊到。

有一次上課，我們讀一些后現代的書，書里說到，人處在文化中，有一種獨立的邏輯會推動他們去成為什么樣的人。我就提出我關心的問題，如果一個人受文化邏輯的影響做錯了事情，我是應該去批評社會文化，還是可以去埋怨他？當時老師推導出的方向是，這是兩件獨立的事情。

當時那種感覺，不是釋然，是讓我想清楚了，我既可以埋怨我爸爸，又可以真正地愛他，這是不沖突的。人性就是有很多復雜、立體的面向。想清楚這件事之后，我就好了很多，消減了很多道德上的自我指責、自我懷疑、自我批評。我覺得人陷入這種自我質疑的時候，主體是很弱小的，每天都在想，我就是個壞人。

那天解決了這個困擾我很久的問題之后，我又做夢了，夢見房屋前面有一條馬路，對面就是田，我爸騎著電瓶車從那條路上經過，說他要走了，我跟他揮揮手再見。我覺得也是自己真實心理狀況的一種反映，和解了，不會因為那種內心的壓力痛苦了，所以那次沒有哭。他們不是說我有一種“平靜的瘋感”嗎？我覺得跟家人的去世也是有關系的?，F在看得比較開也是，我覺得只要人活著都還好。人只要活著，怎么都有意義。

如果說虛無的話，我肯定有虛無，因為我覺得生活里很多事情，好的壞的，包括人本身，都是會消失的。我對消失有一種反叛，我覺得我要活得快樂，超越物理上的必然消失。

前段時間也有人在社交平臺評論問我，意義是什么？我當時回復他說，每個人都有自己的答案，目前對我來說，這個答案是瞬間。幸福的每個瞬間，都讓我感到活著是有價值的?？鞓凡皇怯篮愕?，那不快樂也不是永恒的。如果它們相互抵消了，人生就是0。但哪怕一切都會煙消云散，我也想讓自己過得快樂一點。

前幾天社交平臺上有人評論說，大國手又玩摩托車，又找個樂隊的男朋友，又學哲學，她家一定不窮，一定是個富二代。我當時就覺得，都說貧窮限制了對富人生活的想象，我發(fā)現大家也很難想象我這種窮人的生活。

上節(jié)目之前，我也就接到過不到二十場商演。我做這個東西（脫口秀）沒賺過錢，還虧了五千，自費去參加一些比賽、工作坊什么的。有一個比賽三輪賽制，差旅就要三千多塊。決賽前三名有獎金，第三名是兩千，我想運氣好一點就少虧一千，結果也沒有。

現在過的算是理想生活，錢再多一點就好了（笑）。我后面演出會排得滿一點，因為熱度可能很快就會過去，我想先掙錢把債還了，不要上了個節(jié)目連還債的錢都沒掙到（笑）。等還完債，還想給我媽買個商業(yè)保險，因為我覺得農村的保險覆蓋度是不夠的。

我自己沒有五險一金，社保都沒交過。在研究所進修的那兩年，我基本上靠跟朋友借錢生活。我在節(jié)目上說“這兩年還不上，有閑錢再借給我”，這個是真的。很多朋友都很好，會借錢給我，讓我別著急還，先花著。昨天我發(fā)小給我發(fā)微信說，以后也是明星的發(fā)小了（笑）。她還跟我說，如果生活真的有困難，可以跟她說。我們已經很久不聯系了，初高中都不在一起讀。也有很多人看節(jié)目給我發(fā)消息，她是唯一注意到我借錢那件事的，我覺得很感動。

我的摩托車都不是二手的，是四手的。今年3月份，我考完了摩托車駕照。當時我在自己的公眾號寫了一篇文章《一個摩的佬的求職信息》，我說我想要一輛摩托車，可以做一些文案或者課程設計的活，歡迎朋友推薦，結果有一個朋友買了我的哲學課。八千塊，45次，就是我段子里寫的，當然，在段子里夸張了一下，但單價差不多，他也真的上了三次就不來了。我就這樣得到了自己的摩托車。

當時有跑摩的的想法，但是不敢真的去跑。我想著載人是有危險度的，我得對別人負責，就想先注冊跑腿。結果注冊到一半就停止了，卡在了考試這個層面，題太多了。后來拿周圍的朋友練手，有時候送他們去個什么地方，他們請我吃飯，就是很基礎很古老的一些交易方式。結果到年底我男朋友就把車摔了，放在修車廠，沒錢付修車費，今年四五月份才贖回來。

我和我男朋友是在一個文化空間認識的。成都有很多這種地方，會舉辦一些觀影會、讀書會。有一次我去一個音樂的即興活動玩，認識了他。大家都不上班，就一起玩。中午起床之后見面，一起吃個飯，窮得麥當勞都吃不起，我們約會都是去吃蓋飯，參加一些免費的活動，要么就是在街上瞎逛，隨便聊聊天啥的。

我們家亂七八糟的東西，鬧鐘、雜志、沙發(fā)、帽子、植物、鍋碗瓢盆、電腦椅什么的，很多都是撿的或者朋友搬家送的，還有二手的。五月份的時候朋友撿到一只黃色的虎皮鸚鵡，當時大概一個半月。他家里有狗，狗會攆鸚鵡，就問我要不要。他問我的前一天，家里有朋友來，說你家好多植物，我男朋友接了一句，再來點鳥我們就家就是花鳥市場了。結果第二天鳥就來了。后來擔心它自己一個鳥太孤獨了，又買了兩只牡丹鸚鵡。虎皮鸚鵡比牡丹鸚鵡智商要高一點，互動性更強一點。聽說虎皮鸚鵡更容易學會說話，有一天我給它放了一個小時的“你好”，把我自己聽得煩了，就放棄了這項事業(yè)。

現在它們幾個真的是過得有點好了?；\子的門一直打開著，它們早上起床之后去陽臺玩，把陽臺的花啃得稀爛，中午熱一點的時候就回籠子睡午覺，睡醒了又去陽臺玩，晚上再回來睡覺。它知道籠子是它的家?，F在你把手伸過去，虎皮鸚鵡會上你的手。另外兩只互動性就沒那么強，它們自己玩得挺開心的，天天貼貼。我經常觀察它們呆呆的、偷感很重的樣子，打鬧的樣子，還有睡覺的時候說夢話，嘰嘰嘰一直叫的樣子，覺得很可愛，看它們就會很開心。

家里面大部分植物都是朋友搬家搬不走，我去拿回來的。有龜背竹，有朋友送的牽?；?。還有一個是從種子種起的，長的苗有點像西瓜，被鸚鵡啃了。現在的生活狀態(tài)挺理想的，就像龜背竹的葉子，剛長出來是卷的，后面一點點舒展。

我真的好喜歡自然，好像可以用來比喻我的生活狀態(tài)。四年沒工作，四年都在一事無成，世俗意義上的一事無成，但是我覺得我自己還挺好的。你問收入不穩(wěn)定的生活會不會有不安全感？我大學時曾經踩中風口，四個月掙到過10萬塊錢，但是那時候內心的問題沒解決，所以不快樂。后來我就一直覺得，物質的豐裕和內心的幸福，其實并沒有必然聯系。這幾年，我沒有那種意義上的社會化，沒有學會所謂的人情世故、社會規(guī)則，但有這種意義上的社會化，可以很友愛、很松弛地去跟人交流，和別人產生信任和連接。前幾年都是在向下扎根，扎了根之后就很難死了。哪怕把葉子剪掉，也還會再生長出來。（來源：騰訊新聞）